你会因此想念父亲
你会因此想念父亲
想一想，我和他亲密的时刻还不少。
四岁吧，我拥有了人生第一辆车——红色的三轮小童车。夏天的傍晚，他穿着跨栏背心在前面走，我蹬着小车跟着，他指着地上的一片树叶说，我保证你骑不到这里。我看准方向，脚一用力，准准地压过了树叶。厉害！他赶紧夸。
五六岁，他骑车带着我，八十年代的自行车前面都有大梁，我坐在车梁上，他跟我聊天，说他之前学过医，专给小孩打针。我仰起头问，那你都怎么打啊？他就把右手从车把上拿开，放在我手上，然后用大拇指尖假装使劲儿地戳了一下我的手背。喏，就像这样。我格格笑，说你打针一点儿都不疼啊。
七岁后，我在奶奶家读小学，每周六（那时候还是六天工作制和上学制）他接我回家。父女间的相处都在这段路上了。一次知识竞赛，老师选我去参加，有一道题要写反义词，我根本不知道什么叫反义词，课本背得很熟了，“人口手上中下大小多少日月水火”，所以“上”的反义词，我填了个“中”。他接我时，老师专门去告状。回去的路上，他跟我说，反义词就是一个在天上，一个在地上；一个在头上，一个在尾巴上。然后举例说，黑的反义词是白（当然现在看来这个说法不一定成立）。那你说大的反义词是什么？胖呢？多呢？那段路有一半是土路，坑坑洼洼，我的个子在前面已经坐不下，我就坐在后座上，跟着他的车子一起颠，有时说话声会被地上的小土坑给颠跑。那段路也就是二三十分钟，我却觉得是那样遥远，好像正在跟他去远方。
只是，不知道是后来他的事业不顺，还是跟我妈的感情变差，或者这就是他的原本性子，我长大了，他也越来越沉默了。
十四岁的女儿，他猜不透她的心思。他看到她忧郁，敏感，动辄情绪低落，闷在屋里不出来，他唯一能做的事情就是给钱。那时候，五十块钱对一个初中生来说是巨款。哪天吃饭女儿又一言不发了，饭后他一准走进她卧室，塞过去四五十块，虽然内心都被担忧占满了，虽然他很想问问女儿怎么了，他可以坐下来娓娓道来地跟女儿谈谈心，但他不擅长这些，每次都是把钱一递，若无其事地说一句：想买什么自己去买啊，就走了。
这个方法有用，通过递钱，他也递给了我一些力气，但无法解决我的问题。我还没有恋爱，我幻想有个深情又懂我的父亲，能讲笑话，能用一句话神奇地让我的困惑烟消云散解。相比之下，他平淡太多了。他看见了迷路在森林深处的女儿，却找不到一条通向她的道路。
疏远的一个显著表现是，我长年不喊“爸爸”“妈妈”。喊不出口。这分明该是小女孩撒娇时喊的，嗲一点，甜蜜，轻盈，配着裙角飞扬的小花边。我不会撒娇，我的情感是固态的，我把它埋在土里，并恨不得埋得比父亲还深。我从青春期起就穿灰色系的衣服，直到现在。每每去朋友家，看到她们跟父母之间情感的自然流动，看到她们家空气里跳来跳去的浪花朵朵，有时候还有几朵溅到我身上，我灰色的衣角被溅湿，真孤独啊。
一年中秋在亲戚家，他喝多了酒，不知怎么就提到这件事。说完还笑着看了我几眼，眼圈是红的。我吓死了，像遇到坏人那样害怕，赶紧跑到另一间屋，甚至还插上了门。我习惯了潜藏在海底，不能见光了。这样的情感表达（哪怕仅仅是眼神对视！）太吓人了。我怕他进来，我手足无措，插了门，心还在扑通扑通跳。
后来恋爱了。我想一部分原因是对父亲的期待终于转移了。从青春期开始刻画而慢慢清晰的理想男性形象：智慧，强大，风趣，深情不移，我转而寄托给了同龄人。上高中后，虽然离家很近，我还是坚持住进了学校宿舍，跟他也更加疏远。高二那年寒假的前两天，我把书本送回家，又返回去跟室友过假期前的最后一晚。第二天回家，一进门，他递给我一封信，笑笑的，有点腼腆。我不清楚状况，进屋拆开。他写的。他跟我道歉说不是故意要看我的日记，他看完后整夜失眠，他很愧疚，觉得对我关心不够，我的烦恼他都不知道。他希望自己以后能做得更好些。最后他说，他爱我。
泪水真重，眼眶已经承受不住了，身体里的力量推着我跑过去扑到他怀里，“爸爸”两个字自己从胸腔冲出来，我和他都听到了，那个声音好陌生，我们同时吃了一惊。
十年过去，回头去看，这一幕仍是我和他关系温度的最高点。后来我更自由了，可以主动去调配我们之间的浓度和均匀度。情感迸发之后带来过轻度的尴尬，却让我慢慢走向他。自由还表现在，我在青春式幻想和现实世界之间找到了一条通道，而不再执着于姿态和表象。因为我发现看起来有天壤之别的两个人，没准他们在核心的地方紧密相连。
就像我的父亲跟《大鱼》里的父亲。十几年前，爱德华.布龙正是我理想的父亲形象。他是多么传奇啊。健谈，幽默，用浪漫无比的方式追他的妻子，浑身每一个细胞都透着智慧。可惜他生了个跟他对着干的儿子。我想他要是生个女儿，女儿一定会骄傲得要飞起来了。
听听他们的对话——
“但是连这些都是故事呀，爸爸。我一点儿都不相信。”
“你不需要去‘相信’它，你只要去信仰它。就像——就像个隐喻。”
“什么隐喻？”
“反正不是牛就是羊。”
“您担心什么呢，爸爸？来生吗？”
“不是，傻瓜。我担心你呀，”他说，“你是个傻孩子。没有我帮忙你都不知道怎么进监狱。”
这种智慧的对话从来没有发生在我和我爸之间。我一度纠结，并制造了巨大的情感黑洞。小说里的儿子也是一样。只不过跟我恰恰相反的是，他厌倦了父亲的故事和笑话，他希望父亲正经点，严肃点。而当他真的走进父亲的“核心”，就像我尝试做的那样，我和他都发现那样一个父亲就住在那个核心里。
——————————
又：几万字的小书，我翻了好几遍，从第二遍开始就不住地走神。豆友大头绿豆看完电影后说，“你会因此想念父亲”，而看书的过程中，这种感觉更强烈。或许是小说片段交叉的书写形式，书不厚，易读，小篇幅与小篇幅之间留有想象空间；或许是书中对父子关系的刻画更细腻深入而电影更多带了蒂姆.波顿的个人色彩；也或许如昆德拉在《慢》中所说，文字的速度是不同的。你翻书，在一些地方跳过去，在另一些地方停下来。而在这本书里，停下来的时候很多。这篇不算书评的回忆小文也是在停留的时候快速写就。你会因此想念父亲。谢谢大头绿豆，拿来做标题了。
页:
[1]