稻谷

头一天晚上，我们拔起秧苗
捆扎成把
筐里 桶里 船舱里
秧苗听着蛙声
村庄外
水田流淌月光

我们在泥水里插下腿
再插下秧苗
太阳越升越高
秧苗和我们在水底下肩并肩

有人躺在田埂
有人躲到树影下
懒汉和诗人相形见绌
秧苗顺着后退的脚步安家落户

秧苗在生长！田野在她的身上摇晃
我们除草 打药 施肥
互相感恩
秧苗在生长！阳光和月光
拍着绿巴掌

秋天如期而至
稻谷返回家中
孩子捧着大碗 嘴角沾着米粒
老人啊 摸着粮囤和棺木
胸有成竹
离家远走的人
你看到了什么