《白鹿原》成就张雨绮时代 让松弛成为诱惑

9月29日报道 最近说张雨绮，当然要提《白鹿原》，这部戏被认为是张雨绮的转型之作。从前，她是周星驰电影中的花瓶，是《女人不坏》中堪与周迅与桂纶镁比肩的强势女子，也是《刀剑笑》中那一抹惹动屠夫的桃花红。当然还有《钱学森》中的蒋英，但这部主旋律电影并未在市场上引起太大回响。
世人关注的，也最为动人的，是田小娥。如今电影票房过亿，王全安跻身亿元票房导演俱乐部，同时也成就了中国女星的“张雨绮时代”。
像田小娥活在如今
知道确认让自己演田小娥的时候，张雨绮上网看了看大家对田的评价，最常出现的词儿是“风骚”，别的就更“少儿不宜”。她知道这会是个挺难的角色，但看到王全安写的剧本，又兴奋起来——那剧本细节充盈，又能让人想见整部戏的感觉。她打电话给王全安表达感受，被老王勒令“学习打坐”，因为觉得她太浮躁了。挂了电话她就嘀咕，这个导演可真是古怪。
她当然没有打坐。真正把心沉在这个角色身上，是剧组找了个当地女孩、教她学方言的时候，她的语言“从山东转到河南再从河南转到陕西”，最终落在了那片黄土地。她还在农村呆了一周，学习捆麦子，及至开拍，剧组开进海拉尔，在王全安永恒不紧不慢的步调中，张雨绮用许多的时间看夕阳西下、漫天晚霞把麦田灼烧。她觉得自己找到了田小娥：一个有姿色的女人，“稍有姿色的女人都会不安分，无论是哪个年代。有可能她本身是个安分的人，但人们总是愿意把那些东西放在她身上。”这个道理，和姜文说的“每个村都有一个破鞋”如出一辙。
王全安告诉张雨绮，这是一个传统意义上被压迫的悲惨角色，也是一个弹性很大的人物，田小娥是个罕见的、以诚相待的人，她被所有人排挤，因为她没有学会世故，这是她的弱点，也是最可爱之处。
“田小娥接受一切：命运，动力，逃离和被惩罚。她没有埋怨，没有不接受环境，在很多方面来说她是很有智慧的。我和她有一点很像：对每个人每段感情都是真诚的，没有更多要求，不防备，无心计。”张雨绮说。她不愿把太多的自己加诸于田小娥，但对王全安来说，这两个女人有太多的地方一致，譬如那种惑乱众生的危险，譬如对自己的美貌不知如何是好的苦恼，譬如看似复杂实则简单天然。
刘索拉看过电影《白鹿原》，说，“女主角有很多脸部很细腻的表情，你能看出一个女人她放荡的一面，她悲剧的一面，包括她对爱情很忠实的一面，她有小表情，她不像有些这样题材里的女主角会表现得过了，她都表现得好。”
这些赞美，被张雨绮一笔带过，“演之前喝了点酒，演完就忘了，也不知道自己是怎么演的。”她最怕被问“你是怎么演这个角色的”，“我说不知道怎么演的，他就说我不会演；我想说我‘会演’，又说不出来。谁知道它怎么来的？”
她宁愿称之为天赋，就像有的人能看出一句话中的三层意思，有人只能看到最表面的那一层。这种天赋是难言的，她善感却不善言，靠女人的本能和直觉行走世界，保持善意但从不失望。这一点也似田小娥，好在张雨绮生在如今，时代的发展给了这样的女人更大的空间。
爱人的能力见长
在“足以使天下男人乱性”的田小娥之外，张雨绮是个26岁就结婚一年多的女人。这一年多来她被问得最多的问题是，你怎么敢这么早就把自己嫁了？
25岁结婚，的确有点早，有人觉得还没有玩够，有人担心“掉粉”。张雨绮说，这都是自己给自己设定的麻烦，而任何人结婚都要面对这种麻烦，譬如社交圈固定，世界变得越发封闭，但遇到合适的人，为什么不能嫁呢？她说自己一直的愿望就是结婚，而敢追求她的人其实不多，“还要感谢老王愿意把我娶回家”。
老王为什么愿意把她娶回家，天下人都知道了；她为什么愿意嫁老王，理由很简单：第一眼看到他，就觉得他当孩子的爸挺好——会让她特别放心。而后她发现他有趣，“挺能逗人开心的，跟他在一起不烦。”
跟王全安接触过的人赞同张雨绮的这句话，但跟这两人都接触过，会知道他们在一起更深的原因：都是松弛而自信的人。王全安脸上永远有一种似笑非笑的神情，光溜溜地脑袋泛着幽默的光，仿佛那些好玩的故事要从里面透出来一样。路边被学电影的年轻人认出，也愿意耐心听对方把话说完。他有一些非常传统的、有闲逸之气的态度，譬如热衷干木匠活、给张雨绮的第一个允诺是送一把手制椅子；譬如坚持在结婚证上按手印；譬如找遍世界为她打造一颗生日数字的钻石。他说，一个猩猩找另一个猩猩也知道拿根香蕉过去，而他作为“文明人”，要送上这么一块石头表达爱意。张雨绮则是个活生生的姑娘，笑，就是真的张开嘴、出声地笑，恨不得叫你看见牙床，好像没心没肺，但这些年她经历的你也看到了，她觉得那不算什么更别提把她打垮——这样对生活漫不经心却笃定自若的女人，适合长久的陪伴。外人眼中王全安像厚重土地，衬托张雨绮的漂亮热闹，但王全安觉得张雨绮更似土地，天然、包容，承载他需要的美感。
钻石之后，婚姻露出柴米油盐的面目。出道太早，生活事务被助理包办，有次张雨绮一人去香港，因为不会换登机牌差点在机场大哭；但现在，她会在银行排半小时的队，学习理财，飞快地给老王收拾出行李，衣物药品井井有条。老王以为她很有经验，其实她此前从来没干过这些，但爱一个人，要和他过日子，女人的某些能力仿佛天生，只需一个开关便激发出来。
这是当下张雨绮的状态，一边明星一边人妻，一边激烈一边平淡，人生大概就是在这两者中间徘徊，她说无论何种形式，她都会享受其中。“如果不是身边好多人推着我往这个方向走，也许我会成为一个朝九晚五的白领，但那样的人生可能不会让我得到现在这样的满足。前几天遇见一个几年没见的朋友，她忽然感慨说，有没有觉得你之前想都不敢想的事，过两年都实现了？”曾经渴望的如今都有了，也就不急于再寻求，她的新戏还在接洽，反正不着急，“如果一个演员连静心都做不到，还怎么演戏？要给自己时间去感受，等待灵感的到来。”