余华谈新作《第七天》：写的是我们的生活

　　余华蛰伏7年后的新书《第七天》自6月14日问世后，引来众多争议，甚至批评的声音要远大过赞扬声。昨天，一直保持沉默的余华通过出版方向记者发来邮件，首度全面回应质疑。对于该书中争议最大的地方，为何内容多来自新闻事件及微博热点？余华回应称第七天是他距离现实最近的一次写作，“我写下的是我们的生活”。他说，当年马尔克斯的《百年孤独》里，也写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题。
　　□关于批评
　　被评“最烂”已很客气
　　记者：小说出版之后有很多极端的评论，有人说像中国版的《百年孤独》，也有人觉得是你最烂的作品？
　　余华：马尔克斯的《百年孤独》里写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题，他说他走到街上，就有读者对他说：你写得太真实了。《第七天》不能和《百年孤独》比，人家写下的是一百年的孤独，我只是写下七天的孤独，而且人家的一百年只用了二十多万字，我的七天花费了十三万字。我深感惭愧。
　　有人说《第七天》是我最烂的小说，这个很客气了。7年前《兄弟》出版时，有人说是中国所有小说里最烂的。你想想，中国每年出版一千部长篇小说，十年一万部，二十年两万部。
　　这些争议被微博放大
　　记者：《第七天》上市后，来自读者的批评你会关注吗？会不会影响心情？
　　余华：我会关注读者的批评，但不是现在，是以后。等到《第七天》冷下来了，我会拿出时间来认真看看读者的批评，那时候冷静的批评也会多起来。其实《活着》《许三观卖血记》出版时也有很大争议，只是那时的争议局限在文学界，那时媒体不关心文学，更不会关心我，也没有网络。《兄弟》出版的时候媒体关注文学了，也关注我了，而且有网络了，所以争议被放大。这次《第七天》出版，有微博了，争议更加放大。我把《第七天》交给陈明俊的时候就告诉他，等着大家来骂吧。他说，我准备好了。我在想，我下一部长篇小说出版时，也许五年以后，也许更久，我不知道网上是否会出现比微博更厉害的新式武器，那时候骂声会更加响亮。
　　□关于创作
　　距离现实最近的一次
　　记者：新书《第七天》为什么选择一个鬼魂讲故事的方式？小说是要拉近生活的距离？还是要远离现实生活？
　　余华：作家如何叙述现实是没有方程式的，是近还是远完全取决于作家的不同和写作的不同，不同的作家写出来的现实也不同，就是同一个作家，在不同时期写下的现实也不一样。但是必须要有距离，在《第七天》里，用一个死者世界的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会有这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。
　　一直以来，在《兄弟》之前，我就有这样的欲望，将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来，同时又要控制篇幅。然后我找到了这个七天的方式，让一位刚刚死去的人进入到另一个世界，让现实世界像倒影一样出现。刚刚向外公布这部小说的书名时，就有读者预测是《创世记》开篇的方式，太厉害了。我确实是借助了这个方式，当然中国有头七的说法，但是我在写的时候不让自己去想头七，脑子里全是《创世记》的七天。
　　新闻活生生跑到面前
　　记者：书中的故事有很多来源于热点新闻，这是有意的收集还是无意的积累，为什么用这些新闻素材？
　　余华：我们的生活是由很多因素构成的，发生在自己和亲友身上的事，发生在自己居住地方的事，发生在新闻里听到看到的事等等，它们包围了我们，不需要去收集，因为它们每天都是活生生跑到我们跟前来，除非视而不见，否则你想躲都无法躲开。我写下的是我们的生活。
　　□关于风格
　　叙述语言由小说本身决定
　　记者：有人认为，余华的语言才华未在新作中发挥尽致，有仓促的感觉，你觉得呢？
　　余华：这是一个从死者的角度来叙述的故事，语言应该是节制和冷淡的，不能用活人那种生机勃勃的语气。在讲述到现实的部分，也就是活着世界里的往事时，语言才可以加上一些温度。一部小说的叙述语言不应是作家自作主张的语言，应该是由小说本身的叙述特征来决定的。
　　需要温暖的部分给予希望
　　记者：小说里有很多悲惨的故事，但也有温情的部分。你写的悲惨故事里也都有温暖的一面，比如鼠妹和男朋友之间的感情，李月珍和杨飞，李青和杨飞，你的重点是悲惨的现实，还是现实之后的温暖？
　　余华：我在写的时候感到现实世界的冷酷，我写得也很狠，所以我需要温暖的部分，需要至善的部分，给予自己希望，也想给予读者希望。现实世界令人绝望之后，我写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃源，但是十分美好。
　　现实常以荒诞的面貌出现
　　记者：封面上有句话“比《兄弟》更荒诞”，为什么写现实的时候总是喜欢用荒诞的笔法？
　　余华：这是因为今日中国的现实常常以荒诞的面貌出现。昨天我看到一位叫陈砚书的网友链接到我的微博上说：“《第七天》争议大的根源是民众对荒诞的司空见惯，习以为常，乃至见怪不怪，对荒诞的纵容使荒诞化为平常。”我觉得他说得很好。
　　记者：你在小说里用了特别多的“我”，似乎是一种有意识的重复和强调？
　　余华：我在修改的时候已经删除很多“我”了，剩下的“我”都是不能删除的，仍然不少。这是叙述的需要，《第七天》的叙述有点像圆规的作用，“我”在叙述里是一个圆心，叙述的圆规一圈一圈往外划出一个一个的圆。“我”的经历是圆心，所见所闻是一条条圆线。
　　□关于未来
　　我的缺点是兴趣多不勤奋
　　记者：你说这部小说写了七年，《兄弟》之前其实就已经开始写了，然后搁下了。为什么创作中出现这么多停顿，手边有哪几部作品还没完成？
　　余华：我不知道自己的写作为什么总是卡住，我可以找到自己的时间被切碎了的理由，总是有很多事来打断我的写作，比如明年和后年，《第七天》的国外出版高峰就会来到，我又将不断出国去。所以我同时在写五六部小说，还不包括在脑子里转了十年以上的构思。但是时间被切碎不是理由，我的缺点是很不勤奋，我兴趣太多，总是被别的什么吸引过去。有朋友劝我别到处跑了，趁着现在身体还行，多写几部小说出来，将来身体不行了，就写不动了。我说，将来身体不行了，我也跑不动了。作为一个作家，我知道自己这方面的缺点已经到了无可救药的地步。
　　京华时报[微博]记者田超



尖锐湿疣是怎么引起的，尖锐湿疣的早期症状，尖锐湿疣怎么治，